Woody Allen o životě, práci a kreativitě

Pokud jste viděli alespoň pár filmů tohoto režiséra, pochopíte, proč se nyní nevydáme na Wikipedii a neuvedeme, kolik Oscarů a dalších ocenění během své tvůrčí kariéry obdržel. Nezáleží na tom, kolik Oscarů je (mimochodem, jsou čtyři, plus Zlatý glóbus, plus Zlatý lev z festivalu v Benátkách, plus Zlatá palma v Cannes, a to není kompletní seznam). Důležité je, jak Allen vidí svět a co prostřednictvím svých filmů předává. Vše zpochybňuje, zesměšňuje, podkopává základy, které se zdají neotřesitelné – aby diváka napadlo, zda jsou základy skutečně posvátné. Dokáže se vás dotknout až do hloubi vaší duše a ukázat krásu jednoduchých, důmyslných, upřímných citů.

Tajemství svého úspěchu vidí 80letý režisér v tom, že celý život dělá to, co miluje. Kde bere sílu pracovat, počítá honoráře, jak zachází s kritikou – více o tom.

K dosažení úspěchu ve své profesi toho nepotřebujete mnoho. Pracujte neúnavně, nenechte se rozptylovat chvilkovými požitky, soustřeďte se, podřizujte se požadavkům disciplíny. Když takto žijete roky, desetiletí, výsledek se hromadí a jednoho dne se to projeví jako opravdu velký úspěch. Ale musíte být schopni nenechat se rozptylovat. A další důležitý bod: nemusíte myslet na peníze. Věnujte úsilí tomu, co máte rádi, zbytek bude následovat.

Během svého prvního působení jako režisér četl Woody kritické recenze svých děl. Pak si uvědomil, že pokud bude pokračovat ve stejném duchu, neví se, k čemu by to vedlo. Kritika ho proto přestala vůbec zajímat. „Pokud nějaký kritik napíše, že jsem génius, znamená to, že to tak je? Ne,“ říká režisér v rozhovoru. Analogicky, pokud někdo říká, že Woody je bezcenný, jsou to také jen slova. Jednoho dne si Allen řekl, že už nevěnuje pozornost kritice; nebo to alespoň nepovažuje za měřítko hodnoty své práce.

Nejlepší, skutečně hodnotné filmy se téměř nikdy nedostanou do pokladen. Pokud chcete dělat něco, co stojí za to, dělejte to tak, jak uznáte za vhodné. Pokud se veřejnosti produkt líbí, je to skvělé.

Svoboda jde ruku v ruce se strachem. To je známá existencialistická formule. Ale beze strachu není svoboda.

Potíž většiny lidí je v tom, že napodobují cizí vlivy a podléhají jim, čímž přehlušují svou vlastní individualitu. Být jako své okolí je cesta nikam. Člověk, který nemá vlastní názor, je snadno manipulovatelný. Člověk bez sebe nakonec nevytvoří vynikající produkty . Závěr: žijte s vlastní myslí, na základě vlastního názoru, i když je to proti mínění většiny.

Jednoho dne jdete ven uprostřed noci. Stojíš v tichu a prázdnotě. Kolem nejsou žádní lidé ani auta. V takovou chvíli pochopíte, že město – a vše, co vynalezl člověk, civilizace jako celek – bylo vytvořeno lidskou rukou, mnoha způsoby vnucenou. Mnohé hodnoty, jako jsou prestižní značky oblečení nebo aut, nebo hlučné večírky, jsou umělé, protože je vytváří společnost, takže stojí za to je povyšovat na kult? Jen příroda je přirozená a pravá.

Woody Allen: „Život je buď hrozný, nebo přímo hrozný“

Americký filmový režisér, herec-komik, producent a čtyřnásobný držitel Oscara dnes slaví 87. narozeniny. Připomínáme rozhovor pro Esquire s Woodym Allenem, ve kterém dává pár jednoduchých rad, jak celý život dělat jednu věc a neunavit se, a také doporučuje výborný psací stroj.

Opravdu vaše matka snila o tom, že se stanete lékárníkem?

Co kdyby tomu tak bylo? Byl by z vás dobrý lékárník?

Neudělal bych žádného lékárníka, protože ve škole jsem byl ve škole prostě hnusný. Spíš by mi vyhovovala nějaká stínová kariéra – třeba hráč pokeru nebo jiný druh hazardu. Víte, na střední škole jsem se dva roky učil španělštinu, to byl povinný předmět. A když jsem nastoupil na vysokou školu, přihlásil jsem se na kurz španělštiny od nuly spolu s těmi, kteří tento jazyk nikdy nestudovali – a stále ho nedostali. Takže kdybych si nenašel práci v showbyznysu, musel bych začít hrát karty nebo kostky. Tyto věci mě fascinují od té doby, co jsem si vyzkoušel práci amatérského kouzelníka. Měl jsem ale štěstí: z nevysvětlitelného důvodu jsem objevil talent na psaní vtipných příběhů. Když mi bylo 16, psal jsem reprízy o různých příhodách na parkovišti a vtipy o tchyni, to znamená, že jsem byl v téhle profesi v nejnižší divizi. A přesto, přesně od chvíle, kdy jsem se pustil do tohoto podnikání, mi za to začali platit.

Zdá se, že si své vlastní práce příliš nevážíte, i když mnohé ovlivnila.

Nikdy jsem se s něčím takovým nesetkal. Myslím, že jsem nikoho v ničem neovlivnil. Vidím, jak objektivně velký je vliv Martina Scorseseho, režiséra, kterého zbožňuji. Vidím vliv Spielberga a mnoha dalších. Ale ne, nevšiml jsem si svého vlivu.

Po napsání příběhů věnujete pozornost tomu, jak bude vše vypadat na obrazovce, až do detailů?

Samozřejmě! Doslova v každém rámu. Sedím na všech schůzkách o kostýmech, účesech, líčení – tím vším jsem byl posedlý, když jsem dělal své první kroky v kině, a vlastně jsem ničemu nerozuměl. Když jsem natáčel „Chyť peníze a uteč“ nebo „Banány“, absolutně jsem nevěděl, co mám dělat. Ale když jsem začal natáčet Lásku a smrt, už jsem stál pevně na nohou a mohl natočit film, který vypadal docela slušně.

Jak byste charakterizoval svůj pracovní styl?

Jako antiperfekcionismus. Neusiluji o dokonalost. Nevěnuji pozornost tomu, co považuji za nedůležité. Pokud je najednou mikrofon v záběru a je šest hodin večer a začíná zajímavý baseballový zápas, nebudu střílet víc a víc, abych dosáhl dokonalého záběru. Klidně můžu jít domů, protože abych byl upřímný, kino není to hlavní v mém životě.

Proč jste loni souhlasili s natáčením seriálu pro Amazon?

Dva roky mě otravovali a celou tu dobu jsem popíral: „Ne, tohle mě nezajímá, moc se na televizi nedívám a o televizi nic nevím.“ A oni odpověděli: prý je to jen šest dílů po půl hodině, můžete si natočit, co chcete, nás ani nebude zajímat, co tam děláte. Můžete natočit černobílý film, přesunout akci do Francie nebo Texasu. Přicházeli za mnou znovu a znovu, nabízená částka rostla a rostla – nakonec jsem si uvědomil, že si prostě nemůžu dovolit říct ne.

Lepší dilema nemohlo být.

Budu hrát jednu z hlavních postav – je tam pro mě velmi povedená role. A to se mimochodem s přibývajícím věkem stává stále méně a méně. Zahrají tam také Elaine May, moje stará kamarádka, a Miley Cyrus.

Jak tě Miley zaujala?

Když moje děti sledovaly Hannah Montanu, vždycky jsem si říkal: „Kdo je ta dívka? Je tak hezká a také velmi dobrá ve vyprávění vtipů – to znamená, že dokonale rozumí tomu, jak publiku předložit ten či onen vtip.“ A když se ukázalo, že jedna z rolí ve scénáři byla napsána právě pro ni, řekl jsem: „No, pozveme Miley Cyrus.“ Sedí perfektně.

Ben, jeden z hrdinů High Life, je velmi podobný postavě Jerryho Orbacha ze Zločinů a přečinů – tomu, kdo organizuje vraždu na přání svého bratra. Jak k těmto postavám přicházíte?

Víte, vyrostl jsem v Brooklynu, kde byli gangsteři součástí kultury. Můj otec byl jednou najat, aby šel do Saratogy a uzavíral sázky v kasinu pro Alberta Anastasii nebo nějakého jiného mafiána. Vždycky jsem si myslel, že tihle kluci rozhodně vědí, jak dělat práci. Pochopte, že v životě je vždy takový konflikt: snažíte se žít jako civilizovaný člověk, který popírá zákony džungle, být slušným občanem a moudře řešit problémy. Ale v určité chvíli vaše slušnost a rozumný přístup prostě přestanou fungovat. Můžete se snažit být slušní, hledat kompromisy, ale jednoho dne se ocitnete v situaci, kdy můžete jednat pouze silou. Aby člověk přežil v tomto světě, musí se smířit s tím, že zlo skutečně existuje. A budete se s tím muset nějak vypořádat.

Ben sní o posmrtném životě, a tak konvertuje ke katolicismu. Zajímá vás život po smrti?

Přál bych si, aby nadcházející smrt nebyla nevyhnutelnou skutečností našich životů. Když totiž ve tři ráno ležíte vzhůru ve své ložnici, v naprosté tmě, je tato pravda jako rána. Myslím, že je lepší zemřít v zapomnění, protože prostě nemůže existovat takový posmrtný život, jehož myšlenka by vás uspokojila a neděsila. Člověk, rozumíte, chce navždy vnímat svět přesně tak, jak ho vidí nyní – a to se v žádném případě nestane. Takže je lepší si myslet, že jednoho dne prostě tiše zmizíš.

Přicházejí k vám nápady stále snadno? A je sprcha stále skvělým místem k přemýšlení?

Ach jo! Můj přítel Michael Brickman věří, že je to všechno o kladně nabitých iontech, kterých je v duši dostatek.

Píšeš pořád na stejné místo?

Ano, v posteli. Vezmu si poznámkový blok s volnými listy žlutého papíru a pero. Pak strávím ještě pár dní dotiskem.

Jaký typ stroje používáte?

Mám přenosnou Olympii. Koupil jsem ho, když mi bylo 16, za čtyřicet dolarů. Pamatuji si, jak jsem se tehdy prodejce zeptal: „Vydrží dlouho?“ A on odpověděl: „Já i ty zemřeme a tento stroj bude stále v provozu.“ A je to pravda! Myslím, že by mohla být shozena z Empire State Building bez následků. Vynikající příklad německé technologie.

Stává se vám někdy, že když se podíváte zpět na některý ze svých filmů, cítíte se s ním spokojeni?

Víte, jsem realista. Myslím, že z těch čtyř desítek filmů – nebo kolik jsem jich natočil – si jen 10-12 zaslouží zůstat v historii. Zbytek je buď vyloženě nepovedený, nebo průměrný.

Říkají, že jste se pokusili zakázat vydání „Manhattanu“, protože jste s filmem nebyli spokojeni. Ale teď už chápete, že je to skvělý film?

Je pro mě těžké to pochopit, protože za 35 nebo 40 let, které uplynuly od natáčení, jsem tento film nikdy neviděl.

Opravdu?

Vůbec se na ně nedívám. Pamatuji si, jak jsem po dokončení Manhattanu seděl ve své kanceláři v naprostém zklamání. Zdálo se mi, že se film nepovedl, že je to nějaké nudné moralizování. Mám dobrý vztah s vedením United Artists, a tak jsem se zeptal: „Tuto fotku nezveřejňujte! Udělám ti další, zcela zdarma.“ Ale oni odpověděli: „Ty jsi blázen! Skvělý film! A obecně si to nemůžeme dovolit, protože si na natáčení bereme úvěry od banky. Obecně platí, že váš film nemůžeme nezveřejnit. My takové věci neděláme.“

Měli byste se na to podívat – je to opravdu skvělý film.

Nemůžu. Přiznám se, že nedávno jsem takové pozvání odmítl. Newyorská filharmonie uvede na podzim „Manhattan“ a jejich orchestr zahraje Gershwinovu hudbu z filmu. Samozřejmě mi volali. Ale odpověděl jsem: „Ne, za žádných okolností! Můžete udělat tento projekt, to mi nevadí, ale nemohu se na něm podílet.“

V Annie Hall říkáte, že život je buď hrozný, nebo mizerný. Pořád si to myslíš?

Rozhodně. Ale teď bych řekl, že je to buď hrozné, nebo úplně hrozné.

Jak autobiografická jsou vaše díla?

Víte, vzpomínám si, že si Marlon Brando v jednom rozhovoru stěžoval, že si ho lidé často pletou s postavami, které hrál. Když vyšel film Annie Hall, mnoho lidí si myslelo, že hraju sama sebe. Ale to není pravda. Nejsem tak hloupý. A mnohem disciplinovanější. Víte, jako dítě jsem byl sportovní kluk a vůbec ne slaboch. Přesto mi tato postava přinesla mnoho užitku.

Natočíte film ročně. Pořád tě to baví?

Není to tak těžké, jak si myslíte. A pak, nemám ponětí, co budu dělat, až půjdu do důchodu. Nejsem bankovní úředník ani prodavač drogerie, který se nemůže dočkat víkendu a pracovat na své lodi. Dostávám zaplaceno za hraní baseballu.

Lituješ?

Celý můj život je plný lítosti. Mrzí mě, že jsem nedokončil vysokou školu. Lituji, že nejsem obdařen talentem hudebníka. Lituji, že jsem byl v mládí příliš bázlivý. A vůbec, nejčastěji lituji toho, co jsem zmeškal.