„The Lighthouse“ – minimalistický film, který vás přivede k šílenství

„The Lighthouse“ – minimalistický film, který vás přivede k šílenství

Samotný groteskní a exaltovaný, klaustrofobický a fetišistický „Maják“ se v předvečer premiéry v Cannes stal objektem fetiše, i když velké naděje do něj vkládané nebyly příliš překvapivé – se jménem Roberta Eggerse a jeho celovečerního debutu „The Witch“ (2015), posledních několik let je spojeno s dalším znovuzrozením hororového žánru. Přímo ze čtrnácti dnů režisérů se film předvídatelně přesunul na mýtický seznam hlavních cinefilních relikvií roku 2019 a spojil zdánlivě odlišné publikum.

Vše je o atmosféře – natáčí se na vintage filmovou kameru Panavision Millenium XL2 ve výjimečném, téměř čtvercovém formátu.

„The Lighthouse“ si sebevědomě činí nárok na status mistrovského díla, alespoň z důvodů stylu. Eggers volí jako svého průvodce estetiku raného německého expresionismu se zaměřením na formální aspekty, které nabývají politických a psychologických rozměrů. Černobílý, uzavřený v téměř rovnostranném formátu, „Maják“ rychle opouští rok 2019 a vynořuje se někde na konci 1920. let minulého století, vzrušující všechny významné filmové duchy té doby – od Caligariho po Mabuse. Zápletka v případě „Majáku“ působí téměř primitivně: dva strážci majáku (Willem Dafoe a Robert Pattinson) postupně ztrácí hlavu z alkoholu a izolace. Jako by se jednalo o nevyřčený remake „Strážci majáku“ (1929) Jeana Gremillona, ​​kde se podle zápletky pokrevní otec a syn vydají na podobný neobydlený ostrov, syn po pokousání psem velkolepě zblázní se, ztratí se ve světě svých fantasmat.

Pokud jde o vytvoření další halucinogenní reality, Eggers není v žádném případě horší než Gremillon: k vypracování obrazů, které se okamžitě otisknou na sítnici, přistupuje s manickým perfekcionismem. Vše pro atmosféru – natáčí se vintage filmovou kamerou Panavision Millennium XL2 ve výjimečném, téměř čtvercovém formátu 1,19:1, vizuálně „roztahující“ vertikální objekty (včetně toho klíčového – majáku). Nepoužívá téměř žádné přisvětlování (řada interiérových scén byla natočena se zakouřenými petrolejovými kamny), používá speciální objektivy a filtry ze stejné éry jako jím zvolený formát – přechod od němých filmů k filmům zvukovým. Jako malíř portrétů je velkolepý: tváře v detailních záběrech jsou tak detailní, že přestávají působit lidsky – Ejzenštejn se uchýlil k podobnému ztmavení a kontrastům pro maximální dramatizaci portrétů.

V stojatých vodách zpočátku krotkého Ephraima Winslowa nejsou jen čerti.

V prvních patnácti minutách se The Lighthouse zdá ohromující, dokonce dokonalý, ale pak Eggersovo záměrné úsilí začne postupně unavovat. A již nyní lze předpokládat (bohužel, neomylně), že v budoucnu se bude vztah mezi dvěma neústupnými strážci majáku vyvíjet striktně po známé archetypální cestě s nevyhnutelným cílem – vraždou „otce“, aby, samozřejmě, zaujmout jeho místo. Všechny zákazy budou porušeny, všechny kletby se vyplní a krev posvátného ptáka, jehož smrt by se měla změnit v katastrofu, se jistě rozlije po kameni. V tichých vodách zpočátku pokorného Ephraima Winslowa nejsou jen ďáblové v hrůzostrašných halucinacích, bezedné vagíny sirén a Poseidonova chapadla se setkávají s mrtvými, kteří se vrátili pro placení. „Není nic nudnějšího než výčitky svědomí. Není nic horšího,“ prohlašuje Eggers ústy hrdiny v podání Dafoea, i když je to pochopitelné i bez něj.

Bohužel, Robert Eggers vysvětluje příliš mnoho, ne-li všechno, slovy a nenechává téměř žádný prostor pro dohady, podezření nebo mylné představy. Výhody „The Lighthouse“ jsou ale jiné: kromě vizuální podoby (pro kterou stojí za to jít do kina především) stojí za zmínku badatelský přístup režiséra, který tomu věnoval spoustu času studovat námořnický folklór a popisy života strážců a že „Maják“ je nevyčerpatelný pro interpretaci, je symbolický, hypertextový, složený z citátů a poct mytologii, malířství a kinematografii a samozřejmě zcela psychoanalytický.

Eggers cílevědomě pitvá maskulinitu v jejích extrémních podobách – vylučuje ženy z reality (jediným ženským stvořením je mořská panna s děsivě zveličenými genitáliemi) a obdarovává hlavní falický symbol otevřeně erotomanskými funkcemi: pro mladého Efraima i starého Thomase je maják tím hlavním objekt sexuální touhy. Homoerotické napětí, pokud je vůbec pociťováno, je iluzorní. Po ztrátě rozumu a lidského vzhledu se hrdinové spojí v opileckém objetí a vypadají spíše jako bezpohlavní monstra, zapomenutá světem. Bohové na samém dně zoufalství, šílenství a vlastních nečistot. Proboha, kdyby tenhle film zapáchal, sežral by vám oči.

„Maják“ dovedně ovlivňuje základní instinkty – párkrát se opravdu chcete odvrátit od obrazovky – a zároveň diváka zve k účasti v jakémsi intelektuálním kvízu, donekonečna připisujícím citáty a asociace. Co filmu rozhodně chybí, je pocit emocionální angažovanosti. Surrealistický svět vytvořený Robertem Eggersem je hermetický a postavy jsou natolik věrné své vypočítavé korupci, že nepotřebují spoluúčast. Není důvod ke strachu, hněvu nebo soucitu. A ve finále, které je neuvěřitelně malebné, přemýšlíte spíše o úspěšně integrovaném mýtu o Prométheovi, a ne o bolesti, kterou prožívá stále dýchající lidské tělo.

Proteus, Prometheus a prdění jako ukázka síly: co se děje ve filmu Roberta Eggerse The Lighthouse

16. ledna bude v Rusku uveden černobílý thriller „The Lighthouse“ režiséra Roberta Eggerse („The Witch“) s Robertem Pattinsonem a Willemem Dafoem v hlavních rolích. Film byl oficiálně uveden všude loni: první recenze se objevily na jaře 2019 a specializovaný tisk si dlouho liboval ve scénách, kdy Pattinsonova postava škubne a Dafoe prdí, a ptal se na ně všech, kteří se na filmu podíleli. Upřímný Ruský divák v tuto chvíli mohl jen hádat, oč jde. Film se odehrává v druhé polovině 19. století. Na ostrově s majákem žijí dva muži: mladý Ephraim Winslow (Pattinson) a starý mořský vlk Thomas Wake (Dafoe). Wake se tam už několik let vznáší, vládne svrchovaně jako vůdčí světlo a nikoho k sobě nepouští; Winslow přijíždí na ostrov jako nový asistent. Wake se okamžitě projeví jako ten nejnevrlejší šéf: nutí Winslowa k té nejšpinavější a nejtěžší práci, přednáší, vypráví pološílené příběhy a nakonec neustále prdí. Winslow se napíná a nafukuje, trpí nespavostí, snaží se zmírnit napětí škubáním a celkově se cítí nepříjemně.

Denis Mayorov stihl film zhlédnout v loňském roce a zařadil jej do našeho seznamu nejlepších filmů a seriálů roku 2019 – jeho názor na film si můžete přečíst zde.

“The Lighthouse” stojí za to zajít do kina minimálně kvůli obrázkům a hereckým výkonům – vizuálně jde o velmi silné dílo, hodné velkého plátna (a Pattinson a Dafoe nehrají jen v záběru). Pokud jde o zápletku, neměli byste od „The Lighthouse“ očekávat šokující odhalení: je to poměrně jednoduchý příběh, ale plný metafor, umožňujících řadu interpretací s odkazy na Lovecrafta, Melvilla, řeckou mytologii a jungovské archetypy. O nich bude řeč níže, takže pokud jste film ještě neviděli, budou před námi spoilery.

Spoilery, řekl jsem!

Hned řeknu, že to všechno nejsou vzájemně se vylučující teorie, ale spíše roviny vnímání toho, co se ve filmu děje, které se neustále prolínají a doplňují.

Hlavním a nejpovrchnějším vysvětlením toho, co se ve filmu děje, je šílenství.

„Robert Pattinson souhlasil s účastí na filmu a řekl mi: „Nechci natočit film o kouzelném majáku. Chci film o muži, který se zbláznil“ – Robert Eggers v rozhovoru.

Co jste očekávali od příběhu o strážcích majáku? Zbývá přesně pochopit, kdo a kdy se zbláznil. Přivedl Wake Winslow k šílenství? Nebo se zbláznili oba najednou? A vůbec, kdo jsou tito „oba“? Nejjednodušší verze je o dovádění Winslowa k šílenství. Na ostrově se objevuje poprvé; Wake ho otravuje od samého začátku – dokonce i u jídelního stolu, kde ho nutí pít a vypráví mu historky, nemluvě o nespravedlivém rozdělení povinností; vypráví strašidelný příběh o bývalé asistentce; racci kopou u Winslowa, představí si mořské panny a všechny druhy zvěře; pronásleduje ho záhada samotného majáku – proč ho Wake nepustí? Alkohol (a pak petrolej) úlitby zhoršují situaci. Posledními akordy jsou nepřiplutí lodi, která má odvézt Winslowa z ostrova, a Wakeův jasný záměr zastavit jeho pokusy o útěk. Možná je tohle všechno pro Wakea běžná věc – zabíjení jeho partnerů – jen tentokrát všechno nešlo podle plánu. Ale na druhou stranu, byli celou tu dobu na ostrově opravdu dva lidé? Nebo to byl celý ten samý šílenec Winslow, který si jako svého šéfa vymyslel nevrlého mořského vlka se všemi z toho plynoucími důsledky? Tato verze má právo na život.

Maják je samozřejmě falus.

Eggers v rozhovoru přiznal, že on i jeho bratr (autor scénáře filmu) při vytváření zápletek spoléhají na jungovskou symboliku. A podle Pattinsona filmový scénář výslovně uváděl, že maják vypadá jako vztyčený penis. Kromě nevědomé sexuální přitažlivosti v širším slova smyslu může falus znamenat také touhu po tzv. Platónův Eros, který implikuje věčný život. Je logické, že oba hrdinové touží získat takový poklad. Dafoeův hrdina už je v tématu, ale Pattinsonův se k tomu teprve blíží. Neví, co se v noci na majáku děje, ale opravdu to chce zjistit. Co dělá Wake během svých nočních směn na majáku? Víme jen, že tam sedí nahý az nějakého důvodu je divoce blažený. To vše zcela jasně symbolizuje sexuální uspokojení. Winslow to chce taky – ale kdo mu to dá? Zatímco jeden orgasmus na majáku, druhý sebou trhne. Situace se ale v průběhu mění: pokud v první polovině filmu Wake strašně řve na Winslowa kvůli skvrně na podlaze (a ten se nešikovně brání – prý ho nenajímali jako pokojskou), ve druhé polovině Winslow už řekl Wakeovi, aby uvařil (a Wake je divoce uražen). Defoe v rozhovoru hovořil o obou hrdinech jako o ztělesnění „toxické maskulinity“. Nejprve to vidíme výhradně v Defoeově hrdinovi – ve způsobu, jak pije, křičí na Winslowa a nakonec prdí.

Mimochodem, proč Wake furt prdí?
Sám Eggers (který přímo říká, že se nechystá nikomu vysvětlovat význam a význam všech symbolů ve filmu) se takovým otázkám většinou vysmívá. Říkají, že se rozhodli rozmělnit vážnou atmosféru artového filmu. A: „Chtěl jsem prozkoumat smutek – a chtěl jsem se tomu zasmát, protože je to vtipné, upřímně. Proto vznikly tyhle prd vtipy.“ Ve filmovém scénáři je zase Wakeův prd popsán jako„ukázka síly“ Pokračování v této myšlence – Probudit prd, protože se cítí jako doma; snad takto uvolňuje i energii přijatou v noci na majáku. V každém případě jde o nejmarkantnější projev «toxická maskulinita», o kterém Defoe mluví.

Zdá se, že ve druhé polovině „Majáku“ postavy splývají v jediném impulsu právě této mužnosti. Pokud byl její obětí nejprve Winslow (který nebyl najat jako pokojská), pak je Wake považován za kuchaře a kritizoval jeho vaření. V této době se hrdinové chovají velmi podobně – divoce pijí a navzájem se haní, jak jen mohou; nakonec sedí a objímají láhev petroleje pod stolem. Tímto způsobem mohou Winslow a Wake představovat dvě strany stejného archetypu – a pokud půjdete celou cestu, stejnou osobnost.

Jak metaforické je toto spojení, lze jen hádat, ale ve skutečnosti jsou si postavy velmi podobné. Například se ukázalo, že stejně jako Wake se Winslow nejmenuje Ephraim, ale Thomas. Příběhy hrdinů s vraždami jsou stejně temné. Oba se zpočátku prezentují jako nevinní, i když z různých úhlů: Wake lže, že se jeho bývalá partnerka zbláznila; Winslow vypráví svůj příběh tak, že o něm Wake okamžitě pochybuje – a říká to přímo. Tato přímočarost Defoeova hrdiny se mimochodem vrací k mytologickému základu filmu.

Na úrovni odkazů na mytologii «Маяк» – toto je konfrontace mezi Proteem a Prométheem.

Eggers také řekl, že hrdinové Dafoe a Pattinson zosobňují tyto mytologické hrdiny. Čím je Proteus známý? Toto mořské božstvo, syn Poseidona a Héry, bratr Dia, žil na ostrově a měl dar proroctví. V Homérovi je představen jako „pravdivý stařec z moře“, který je schopen změnit svůj vzhled. Obecně to už stačí na srovnání s Defoeovým hrdinou, který nehrotí slova, doslova velí Winslowovi a umí ho proklínat (což funguje).

Nejznámější epizodou z „biografie“ Promethea je krádež ohně od bohů. Ve skutečnosti se o to Winslow ve filmu pokouší, když se snaží dostat na vrchol majáku. Když je to téměř vyřešená záležitost a Winslow pohřbí Wakea (představitele bohů) u paty majáku, vysloví proroctví – „Budeš potrestán“. Winslow dostává prométheovský trest – na konci vidíme racky klovat do jeho těla. Mimochodem, Winslow vede Wakea do jeho „hrobu“ na vodítku a nutí ho štěkat. Co to znamená? Úplným svržením Boha je možná přeměna boha v psa.

Ale zkřížili se někdy v mytologii Proteus a Prométheus? Eggers ví, že to nikdy neudělal: „Ale tady se zkřížili cesty,“ říká v rozhovoru. – A Prometheus může mít vlastnosti, které předtím neměl. A Hádej co? Klasici to dělají pořád.“ To je klíč k jakékoli interpretaci „Majáku“: přímé odkazy na již známé zápletky, kde všechno klape a zapadá na místo najednou – je to příliš nudné. Ale pokud je přepíšete svým vlastním způsobem, dáte dohromady svůj vlastní děj, je to úplně jiná věc. Prostý divák to sežere a necukne, ale vybíravý divák si bude lámat hlavu ve snaze dát vše dohromady. A všichni budou šťastní.