Smartfiction: čtení kávy
Někdy život sestává z banální kávy – a stupně intimity, kterého vám šálek kávy umožňuje dosáhnout. Kdysi jsem někde četl o kávě. Říká se, že káva je zdravá a povzbuzuje tělo.
Nejdřív mi přišlo divné redukovat všechno jen na tohle – divné a jaksi nevkusné; Postupem času jsem si však začal všímat, že určitým způsobem, i když ne v příliš širokém smyslu, tomu tak skutečně je. Teď to vysvětlím.
Včera ráno jsem šel za holkou. Mam jí rád. Cokoli nás kdysi spojovalo, je nyní minulostí. Nestará se o mě. Chybělo mi to a teď toho lituji.
Zavolal jsem a čekal na schodech. Bylo slyšet, jak se tam pohybuje. Soudě podle zvuků právě vstala. Vzbudil jsem ji.
Pak začala sestupovat. Cítil jsem jeho přiblížení celým svým útrozem. S každým jejím krokem se moje vnitřnosti napínaly, přitahovaly ji blíž ke dveřím a nutily ji, aby mi je otevřela. Viděla mě a to jí neudělalo radost.
A kdysi dávno jí to udělalo velkou radost. Minulý týden. A stále se snažím pochopit, kam se to podělo, a předstírám naivitu.
„Cítím se teď nějak divně,“ řekla. – „Nechci mluvit“.
„A já chci kávu,“ řekl jsem, protože káva byla to poslední, co jsem teď chtěl. Řekl jsem to, jako bych četl telegram někoho jiného – od člověka, který si opravdu přál šálek kávy a o nic jiného se nestaral.
Následoval jsem ji po schodech. Všechno bylo směšné. Sotva se stačila obléknout a oblečení se ještě nepřizpůsobilo jejímu tělu. O jejím zadku bych mluvil zvlášť. Šli jsme do kuchyně. Vzala z police plechovku instantní kávy a položila ji na stůl. Poblíž položila šálek a lžičku. Díval jsem se na to všechno. Na sporák postavila pánev plnou vody a zapálila oheň.
Za celou tu dobu nepromluvila ani slovo. Oblečení se přizpůsobilo jejímu tělu. Já nikdy. Odešla z kuchyně.
Pak sešla po schodech dolů a vyšla ven, aby zkontrolovala, jestli pošta dorazila. Nevzpomínám si, že bych si tam něčeho všiml. Vstala a odešla do vedlejší místnosti. A zavřela za sebou dveře. Podíval jsem se na hrnec s vodou.
Věděl jsem, že bude trvat celý rok, než se voda uvaří. Teď byl říjen a v pánvi bylo příliš mnoho vody. To je problém. Polovinu pánve jsem vysypal do dřezu. Voda by nyní měla vařit rychleji. Asi za šest měsíců. V domě bylo ticho.
Podíval jsem se na dvorek. Byly tam pytle s odpadky. Podíval jsem se na odpadky a prozkoumal všechny obaly, zbytky a další odpadky a snažil se přijít na to, co celou tu dobu jedla. Nic jsem nedostal.
Přišel březen. Voda se začala vařit. Byl jsem potěšen.
Podíval jsem se na stůl. Plechovka instantní kávy, prázdný kelímek a lžička připomínaly hrobníkovo nářadí. „Všechno, co potřebujete k přípravě jednoho šálku kávy.“
O deset minut později, když jsem odcházel z tohoto domu s šálkem kávy pohřbeným ve mně jako v hrobě, jsem jí řekl: „Děkuji za kávu.“
„Prosím,“ řekla. Přes zavřené dveře. Bylo to, jako by četla telegram s odpovědí. Byl opravdu čas, abych odešel.
Ten den jsem už kávu neuvařil. A cítil jsem se velmi uvolněně. Přišel večer, povečeřel jsem v restauraci a šel do baru. Něco jsem pil a s někým mluvil.
Normální chlapi za pultem, pravidelné tlachání na baru. Nic jsem si nepamatoval, bar byl zavřený. Dvě hodiny ráno. Chtěl jsem si vyčistit hlavu. V San Franciscu hřmělo a byla mlha. Žasl jsem nad mlhou a cítil jsem se velmi živý.
Rozhodl jsem se navštívit jinou dívku. Už přes rok s ní nejsme v kontaktu. A jednou byli velmi blízko. Chtěl jsem vědět, co si dnes myslí.
Přišel jsem k ní domů. Na jejích dveřích nebyl zvonek. Už malé vítězství. Je dobré sledovat svá malá vítězství. Alespoň já vedu.
Otevřela to. Sotva se vepředu zakryl županem. Viděla mě a nevěřila, že jsem to já. „Co potřebuješ?“ “ zeptala se a nakonec uvěřila, že jsem to já. Vstoupil jsem.
Ustoupila stranou, zavřela dveře a otočila se tak, abych viděl její profil. Ani se neobtěžovala úplně se zahalit do županu. Jen jsem se tím zakryl zepředu, to je vše.
Viděl jsem linii jejího těla, ničím nepřerušenou, od hlavy až k patě. Vypadalo to nějak divně. Možná proto, že už bylo pozdě.
„Co chceš?“ zeptala se.
„Chci kávu,“ řekl jsem. Jaká hloupá odpověď, pokud káva není to, co opravdu chcete.
Podívala se na mě a znovu mi ukázala svůj profil. Můj příchod ji vůbec nepotěšil. Nechť náš skvělý lék dokáže, že čas léčí. Přejížděl jsem očima po bezchybné linii jejího těla.
„Co takhle šálek kávy?“ – Řekl jsem. – „Chci s tebou mluvit. Nemluvili jsme spolu tisíc let.“
Podívala se na mě a otočila se zpět na profil. Pořád jsem se díval na linii jejího těla. Věci jsou špatné.
„Je příliš pozdě,“ řekla. – „Zítra musím brzy vstávat.“ Pokud chcete kávu, v kuchyni je instantní káva. Jdu spát“.
Světlo v kuchyni stále svítilo. Podíval jsem se přes chodbu do kuchyně. Už se mi nechtělo chodit do jiné kuchyně a dělat si další kávu. Obecně se mi už nechtělo někam chodit a ptát se někoho na kafe.
Uvědomil jsem si, že uplynulý den se změnil v nějakou bláznivou pouť – i když to není to, co jsem měl na mysli. Díky bohu, alespoň na tomto stole jsem nenašel plechovku kávy a šálek se lžičkou.
Říká se, že na jaře je hlava mladého muže plná fantazií lásky. Kdyby to období bylo o něco delší, kdo ví, možná by tam bylo dost místa jen na šálek kávy?
Nejlepší knižní tipy a životní triky
Výběr těch nejlepších publikací o tom, jak číst rychleji, jak číst pohodlně na mobilních zařízeních, jak si uspořádat knihovnu a mnoho dalších užitečných tipů a nápadů.
Dobré knihy nás rozhodně dělají chytřejšími a lepšími, inspirují nás a někdy otevírají nové světy.
Udělali jsme výběr těch nejlepších publikací věnovaných tomu, jak číst rychleji, jak pohodlně číst na mobilních zařízeních, jak si uspořádat knihovnu a mnoho a mnoho dalších užitečných tipů a užitečných nápadů. Pokud rádi čtete, pak je toto místo pro vás!
6 nesrozumitelných způsobů, jak stáhnout knihu na internetu
Co uděláte, když si chcete stáhnout knihu online? Pravděpodobně půjdete na Google a zadáte něco jako „stažení parfému Suskind“. Uhodli jste to? No, toto není nejúčinnější a možná nejnebezpečnější způsob, jak si něco stáhnout na internetu. Proto vám představujeme šest nesrozumitelných způsobů, jak najít a stáhnout knihu na internetu, aniž by byl váš počítač plný virů.
Jak přečíst 52 knih za 52 týdnů a ušetřit na tom 21 000 $
V tomto článku sdílí své myšlenky o tom, proč přečetl 52 knih za 52 týdnů a proč tvrdí, že v tomto procesu ušetřil 21 000 $, a co je nejdůležitější, říká, jak můžete dosáhnout stejného výsledku.
Jak číst více: Průvodce milovníky knih
Toto není článek s cviky na rychlé čtení, ale spíše článek o tom, jak správně zacházet s procesem čtení a nezničit všechna kouzla. Leo Babauta se jako vždy dívá na kořen
7 tipů pro ty, kteří chtějí správně číst
Pravidla čtení, která vám pomohou získat více z každé přečtené knihy.
Více knih
Můžeme plýtvat tunami papíru na letáky vyzývající k šetření dřevem a přitom vyhodit tisíc tun pouze jednou přečtených knih. Článek obsahuje několik způsobů, jak prodloužit životnost knihy.
5 způsobů, jak si uspořádat knihovnu papíru
V dnešní době stále více lidí dává přednost e-knihám před papírovými; ale jsme si jisti, že mezi čtenáři Lifehackeru je mnoho těch, kteří mají doma starou dobrou knihovnu ne na „elektronickém papíře“, ale na úplně obyčejném. A pokud je jednodušší dát věci do pořádku v e-knihách, co pak dělat se svazky papíru? Zde je 5 způsobů, jak uspořádat papírové knihy.
Jak správně nakupovat knihy
Správný nákup knih a vytvoření vlastní malé knihovny „oblíbených“ není snadný úkol, který vyžaduje určité zkušenosti a dokonce i štěstí. Jakmile však začnete, bude zcela nemožné přestat.
Jak se naučit správně číst knihy v angličtině
Článek popisuje techniku čtení knih v angličtině s nejúčinnějším zapamatováním slovíček. Ještě nedávno to bylo nemožné. Ti, kteří se pokusili naučit se číst anglicky pomocí papírového slovníku a tužky, mohou nyní závidět nebo se radovat nové generaci.
Smartfiction: čtení kávy
Čtení knih je užitečné a cool – všichni to víme. Čtení knihy však vyžaduje ponoření se do tématu, zvláštní atmosféru a čas na to. Jinými slovy, knihy se čtou příjemně, když jsou k tomu podmínky. Ale někdy si opravdu chcete přečíst něco nového a malého, zajímavého a inspirativního.
10 inspirativních a užitečných knih o běhání
Když nás něco začne zajímat, vrhneme se do této činnosti po hlavě a snažíme se o ní dozvědět co nejvíce zajímavých a užitečných informací. A běh v tomto případě není výjimkou. Budete překvapeni, kolik zajímavých, užitečných a inspirativních knih můžete najít!
Jak číst knihy na iOS a Androidu co nejpohodlněji
Bez ohledu na to, jak často nám říkají, že můžeme číst pouze skutečné, papírové knihy, nikdo nebude namítat, že elektronické knihy jsou v mnoha situacích mnohem pohodlnější a praktičtější. Proto jsme se rozhodli podívat na nejoblíbenější knižní aplikace.
Jak převést e-knihy do jakéhokoli formátu
Nový desktopový nástroj Hamster Free Book Converter vám umožní rychle a pohodlně připravit vaše elektronické texty ke čtení na téměř jakémkoli zařízení.